Ðåïîðòåð - êèíîçâåçäå:
    - Ñêîëüêî ñóïðóãîâ âû èìåëè?
    - Ñîáñòâåííûõ èëè âîîáùå?


    Çâåçäà Ãîëëèâóäà ãîâîðèò ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå:
    - ß êóïèëà òåáå â ïîäàðîê êíèãó. Ïî-ìîåìó, ýòî ó÷åáíèê
    òàíöåâ ïîä íàçâàíèåì "Îëèâåð Òâèñò".


    - ß áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ôëèðòîâàòü ñ àêòåðîì, -
    âîçìóùàåòñÿ äåâóøêà. - Íå óñïåëà ÿ ñ îäíèì èç íèõ
    ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê îí òóò æå ñòàë õâàòàòü ìåíÿ çà ïîïó.
    - Íàäî áûëî âëåïèòü åìó ïîùå÷èíó.
    - ß òàê è ñäåëàëà, íî òû çíàåøü ýòèõ àêòåðèøåê, îí ïðèíÿë
    ýòî çà àïëîäèñìåíòû.


    Ó ãîëëèâóäñêîé àêòðèñû ñïðîñèëè, ïî÷åìó îíà óâîëèëà ñâîþ
    êóõàðêó.
    - Íå ñïðàøèâàéòå, - âçäîõíóëà îíà. - Ãîòîâèëà îíà
    âåëèêîëåïíî, íî âñåì ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðàáîòàåò ó ìåíÿ óæå
    ñîðîê ëåò...


    Äâå ãîëëèâóäñêèõ çâåçäû ññîðÿòñÿ:
    - Íå ñòðîé èç ñåáÿ ëåäè. Òû äàæå íå çíàåøü, êòî òâîè ìàòü è
    áàáóøêà!
    - Äåéñòâèòåëüíî, î ìîåé áàáóøêå ãîâîðÿò ðàçíîå. Íàïðèìåð,
    ÷òî ýòî - òû!


    Ðåïîðòåð ñïðàøèâàåò êèíîçâåçäó:
    - Ãäå âû ïîçíàêîìèëèñü ñî ñâîèì øåñòûì ìóæåì?
    - Íà îõîòå. Êîãäà îí çàñòðåëèë ìîåãî ïÿòîãî ìóæà.


    Êèíîçâåçäà óæèíàåò ñ èçâåñòíûì ðåæèññåðîì.
    - Ñêàæèòå, - ñïðàøèâàåò îíà, - âû ñîáèðàåòåñü ñíèìàòü
    êàêîé-íèáóäü ôèëüì?
    - Íåò, - îòâå÷àåò ðåæèññåð, - òåïåðü ÿ áóäó ïèñàòü ìåìóàðû.
    - Ïðàâäà?  òàêîì ñëó÷àå ñíèìèòå ðóêó ñ ìîåãî êîëåíà!


    Ãîëëèâóäñêàÿ êèíîçâåçäà òåëåãðàôèðóåò ñâîåìó ìóæó: "Äîðîãîé
    íèêîãäà ÿ íå ïðîâîäèëà ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö òàê ïðåêðàñíî! Æàëü,
    ÷òî òåáÿ çäåñü íåò".


    Ó Áðèäæèò Áîðäî ñïðîñèëè:
    - ×òî äëÿ Âàñ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì?
    - Ðþìêó êîíüêó - äî, è ñèãàðåòó - ïîñëå.


    Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ðåæèññåð îáðàùàåòñÿ ê ìîëîäîé
    àêòðèñå:
    - Áîþñü, â ñòîëü âîçäóøíîì ïëàòüå âû íå ñìîæåòå êàê ñëåäóåò
    ñûãðàòü ñâîþ ðîëü.
    - Íî ïî÷åìó?
    - Âèäèòå ëè, â ðåøàþùåé ñöåíå âàø æåíèõ ãîâîðèò âàì:
    "Äîðîãàÿ, òû îò ìåíÿ ÷òî-òî ñêðûâàåøü". Ñîãëàñèòåñü, ïðè
    ýòîì òóàëåòå ôðàçà çâó÷èò êàê øóòêà.


    Ãîëëèâóäñêàÿ êèíîçâåçäà ïîññîðèëàñü ñ ðåæèññåðîì. Â èñòåðèêå
    îíà êðè÷èò åìó:
    - Âû ìåíÿ íåíàâèäèòå, íåíàâèäèòå! ß çíàþ, âû æäåòå ìîåé
    ñìåðòè, ÷òîáû ïðèéòè è ïëþíóòü íà ìîþ ìîãèëó!
    - Íè çà ÷òî! Òåðïåòü íå ìîãó ñòîÿòü â î÷åðåäè!


    Àêòðèñà ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèè ðåæèññåðó:
    - Ïî÷åìó â÷åðà â ñöåíå âûïèâêè ðåêâèçèòîð ïîäàë ìíå
    îáûêíîâåííóþ âîäó? ß òðåáóþ, ÷òîáû ïîäàâàëè íàñòîÿùóþ âîäêó!
    - Ñîãëàñåí, - îòâå÷àåò ðåæèññåð. - Íî ñ óñëîâèåì, ÷òî â
    ïîñëåäíåì àêòå âàì ïîäàäóò íàñòîÿùèé ÿä.


    Àìåðèêàíñêàÿ êèíîçâåçäà ðàññêàçûâàåò ïîäðóãå:
    - Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ìíå ïðèøëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòëîæèòü
    ñâàäüáó ñ Ãàðè.
    - Ïî÷åìó?
    - ß âûõîæó ñåé÷àñ çàìóæ çà Ôðåäà.


    Àðòèñòó ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â ñúåìêàõ îïàñíîãî ýïèçîäà.
    Îí ñ òðåâîãîé ñïðàøèâàåò ðåæèññåðà:
    - Ïîñëóøàéòå, à ýòîò êàíàò íå ïîðâåòñÿ?
    - Ìîëîäåö! - âîñêëèöàåò ðåæèññåð. - Ýòî îòëè÷íàÿ èäåÿ!


    Ðèíà Çåëåíàÿ èçîáðåëà ïðåêðàñíîå ñðåäñòâî îò áåññîííèöû:
    - Íàäî ñ÷èòàòü äî òðåõ. Ìàêñèìóì - äî ïîë÷åòâåðòîãî.


    - Êòî ñåé÷àñ, ïî-âàøåìó, ñàìûé ïîïóëÿðíûé àðòèñò? -
    ñïðîñèëè ó îäíîãî àêòåðà.
    - Íàñ íåñêîëüêî, - ñêðîìíî îòâåòèë òîò.


    Ðåæèññåð îáúÿñíÿåò ìîëîäîé àêòðèñå ñöåíó:
    - Âû ñèäèòå â êîìíàòå. Âðûâàåòñÿ ãðàáèòåëü, ñâÿçûâàåò âàñ è
    íàñèëóåò.  Ïîíÿòíî?
    - Äà. Íî ñêàæèòå, ãðàáèòåëü áóäåò êðàñèâ?
    - Êîíå÷íî.
    - Òîãäà çà÷åì åìó ìåíÿ ñâÿçûâàòü?


    Ïðèáåãàåò Ïîë ê Äæîðäæó è ãîâîðèò åìó:
    - Çàâòðàøíèé êîíöåðò íàäî ñðî÷íî îòìåíÿòü!
    - Ïî÷åìó?
    - Ó Äæîíà, ïî-ìîåìó, ìàíèÿ âåëè÷èÿ: îí õîäèò êðóãàìè ïî
    êîìíàòå è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåò: "ß óæå ïî÷òè êàê Êîáçîí!"


    - Ïîñìîòðè, - ãîâîðèò àêòðèñà ñâîåìó æåíèõó, - âîí òàì, â
    ãëóáèíå êàôå, íå Âèêòîð ëè ýòî Ãþãî?
    - Äà òû ÷òî, ìîÿ êðîøêà, îí æå óìåð!
    - Íåò, íåò, ñìîòðè, îí øåâåëèòñÿ!


    Äâå õîðèñòêè áåñåäóþò çà ÷àøêîé ÷àÿ.
    - Òû çíàåøü, - ãîâîðèò îäíà, - êîãäà äèðåêòîð ñïðîñèë,
    ñêîëüêî ìíå ëåò, ÿ òàê è íå ñìîãëà âñïîìíèòü, òî ëè ìíå
    äâàäöàòü, òî ëè äâàäöàòü îäèí.
    - Íó, è ÷òî òû åìó îòâåòèëà?
    - ß âçÿëà ñðåäíåå è ñêàçàëà, ÷òî ìíå äåâÿòíàäöàòü.


    Ïàðèæñêàÿ àêòðèñà, óâåðåííàÿ â ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè,
    ïîñëàëà ñâîåìó çíàêîìîìó áàíêèðó ïèñüìî, â êîòîðîì
    ïîïðîñèëà íåìíîãî äåíåã. Áàíêèð ïîñëàë åé ÷åê íà òûñÿ÷ó
    ôðàíêîâ ñ ïðèïèñêîé:  "Ìàäàì, ïðèìèòå îò ìåíÿ òûñÿ÷ó ôðàíêîâ
    è äåñÿòü òûñÿ÷ êîìïëèìåíòîâ..." Àêòðèñà íå çàìåäëèëà ñ
    îòâåòîì: "Áëàãîäàðþ, õîòÿ ÿ áû ïðåäïî÷ëà òûñÿ÷ó êîìïëèìåíòîâ
    è äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ".


    Äèðåêòðèñà Èíñòèòóòà êðàñîòû îáúÿñíÿåò ïîæèëîé àêòðèñå,
    êîòîðàÿ ïîæåëàëà îáíîâèòü ñâîå ëèöî:
    - Åñëè íàøà ðàáîòà âàñ íå óäîâëåòâîðèò, ìû ãàðàíòèðóåì âàì
    ïîëíûé âîçâðàò...
    - Ìîèõ äåíåã?
    - Íåò, âàøèõ ìîðùèí!


    ²œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ—
    ‹Î ÐÅÆÈÑÑÅÐÀÕ È ÏÐÎÄÞÑÑÅÐÀÕ‹
    ˜œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ±

    Ðåæèññåð îáúÿñíÿåò ñâîèì äðóçüÿì, êîòîðûå ïîçäðàâëÿþò åãî ñ
    îñîáåííî óäà÷íîé ñöåíîé èç ôèëüìà - áóíòà êðåñòüÿí ïðîòèâ
    õîçÿèíà:
    - Î, ñúåìêà ýòîãî ýïèçîäà áûëà íåòðóäíîé. Ïðîñòî ÿ îáúÿâèë
    â òîò äåíü, ÷òî íàïîëîâèíó ñíèæàþ ñòàâêè ñòàòèñòàì.


    Ðåæèññåð ïîëó÷àåò "Îñêàðà" çà ñàìûé ïîðíîãðàôè÷åñêèé
    ôèëüì ãîäà.